журнал писателей России

УВЛЕКАТЕЛЬНЫЙ И КРАСОЧНЫЙ БРЕД

Впечатления от чтения сочинений Виктора Пелевина

1. На ковре-вертолете

Он лежал на махровом ковре изящной восточной выделки и предавался «глюкам». На этот раз они не были страшными, правда, заманчиво опасными. Двадцатилетний пожиратель галлюциногенов слушал по наушникам включенный на бесконечное повторение знаменитый хит группы «Агата Кристи», который питал больного чудными переживаниями:

Мама, это небыль, это не быль,

Мама, это не со мной?

Неужели небо, неужели небо

Задеваю головой?!

Мы летим, а вы ползёте -

Ты уже не плачешь, ты уже не плачешь -

Мама, полетим со мной!

Мы летим, а вы ползёте -

И слова и музыка звучали необыкновенно выразительно, унося душу в неведомые запредельные пространства. И пока душа парила, уже почти потеряв связи с телом, последнее находилось в самом жалком состоянии, буквально купаясь в нечистотах. Прекрасный ковер был осквернен. В комнате нечем было дышать. Но виновник чувствовал себя на высоте положения, и его вдохновенное перепачканное лицо в крупногабаритных наушниках светилось неземной радостью. Мама, плача, вызывала скорую

2. Данилин и Пелевин

Предыдущий рассказик написан мной под влиянием знакомства с некоторыми произведениями В. О. Пелевина. Возможно, ассоциация и примитивная, но закономерная. На Пелевина навел меня врач-нарколог и публицист А. Г. Данилин своей книгой «150. Галлюциногены, психоделия и феномен зависимости» - М.: 2001. В книге немало интересных соображений о том, как сохранить себя, свою индивидуальность, доброту и разум в этом жестоком безумном мире. Данилин справедливо оценивает наркотическую зависимость, в частности от галлюциногенов, как одно из главных препятствий сохранению доброго начала в душе человека. Но трудно с ним согласиться, что ортодоксальная христианская религия является наилучшим средством защиты Добра. Слишком много в ней всяческой мифологии и упований на слепую веру. Вряд ли возможно опровергнуть известный марксистский тезис: «Религия - опиум». Правда, "научный" коммунизм тоже религия (т.е. идеология, сплачивающая огромные массы людей). Но коммунистическая "вера", хотя бы по своему замыслу, направлена против одурманивания человека иллюзорными представлениями. Бог реален в двух ипостасях: любовь, просветленная разумом, и чистая случайность. Остальное - сказки.

Главные произведения Пелевина, несомненно, заслуживают внимания. Данилин особо выделяет два романа: «Чапаев и Пустота» и «Generation 'П'»: «Чтение обоих романов мы считаем строго обязательным для людей, считающих себя специалистами по борьбе с наркотиками».

3. Пелевин и пустота

Прослойка нашего, постсоветского общества, по-прежнему именуемая «творческой интеллигенцией», испытывает живой интерес и к музыкальным опусам группы «Агата Кристи» и к столь же больному творчеству Пелевина. Не случайно в одном из самых ходовых петербургских журнальчиков - печатном органе телевидения под названием «Панорама» - в одном и том же номере (№32(576), 2004 г.) упомянуто и то и другое. Во-первых, актер Е. Сидихин сообщает, что его последней театральной работой был спектакль «Чапаев и Пустота», в котором он "решил для себя некоторые вопросы". Во-вторых, петербургский 5-й канал собирается передать утром 10-го августа концерт «Ковер-самолет». Поскольку незадолго до этого я начал писать данные заметки, причем на месте этой главки зияла пустота, которую я как раз собирался заполнить, то такое совпадение кто-то мог бы назвать «чертовщиной» (по-научному, «синхронис-тичностью»). На мой взгляд, тут нет ничего странного: психоделическая революция у нас успешно продолжается, и тема наркомании как никогда актуальна. Кстати, потом я посмотрел по телевизору тот самый концерт, нагляделся на двух главных бардов группы «Агата Кристи». Своим внешним видом они немного напоминали укороченного Элвиса Пресли на излете его земного существования. Но вернемся к Пелевину.

В романе «Чапаев и Пустота» повествование ведется от лица психически больного поэта по имени Петр Пустота (фамилия редкая, но возможная). Он страдает раздвоением личности, большую часть времени будто бы пребывает в прошлом, воображая себя небезызвестным Петькой, близким к легендарному Чапаеву. Сам Василий Иванович являет собой отнюдь не выходца из гущи народной. Перед нами весьма интеллигентный военный, мало того, философ-мистик (!). Анка-пулеметчица по декаданс-уровню не уступает своим соратникам. Все трое увлеченно нюхают кокаин. С сумасшедшей уверенностью в своей правоте Петр утверждает, что только он знает правду о Чапаеве, что информация, исходящая от Фурманова, не имеет ни малейшего отношения к исторической действительности. И белые и красные военачальники пародируют военные операции, соревнуясь лишь в эзотерических изысках под влиянием наркотиков. Философская тема «Вечного Невозвращения» на деле оборачивается безысходным пребыванием в психушке. Пустоту заполняет чудовищный бред. Это беда, что в наших психиатрических больницах почти не применяется трудотерапия как планомерный и систематический метод лечения с учетом индивидуальных особенностей (например, физически слабого больного внезапно заставляют носить тяжести и, наоборот, крепкого - клеить коробочки или конверты). Зато - ведь это проще! - широко используются химические средства, успокаивающие больных, которые в дальнейшем уже не могут обходиться без снотворного. Не потому, что иначе они не смогут спать, как нормальные люди. А потому, что им позарез нужны идиотическое спокойствие днем и мертвецкий сон ночью. Главное для них - заглушить не столько физические страдания, сколько грызущее душу недовольство, обусловленное субъективными и объективными причинами; заглушить алкоголем, никотином, аза-лептином, феназепамом, гашишем, героином, низкопробными боевиками, графоманией и пр. Иными словами, утихомирить больную совесть любыми подручными средствами, позволяющими хотя бы на время забыться в бреду.

А это и есть наркомания в широком смысле слова. Ибо, как гласит точный перевод, наркомания - это маниакальная тяга ко сну, к бессовестной духовной спячке.

4. Поколение Пелевина

Очередное «потерянное поколение»... Последнее ли? Work, buy, consume, die... Работай, покупай, потребляй, умирай... Реклама и телевизор, телевизор и реклама. Поколение, забывшее о Боге и Вечности. Основное жизненное кредо: нет меня - значит, нет ничего. Величайшие научно-технические достижения служат умственно отсталым. Одним словом, поколение, которое выбрало пепси...

«Generation 'П'» - одна из самых занимательных книг, которые довелось мне прочесть за последние годы. Символ «'П'» означает здесь "П....ц" - якобы древнеславянское божество в виде спящего пса о пяти лапах. Когда пес просыпается, то он (полный конец всему) наступает. ("Экскурсы" в историю оставим на совести автора книги.)

На лицевой стороне обложки - портрет Че Гевары. Именно этот покойный герой-революционер, используя "героя" книги, Вавилена Татарского в качестве медиума, выносит приговор обществу массового потребления. Но ведь и теперь встречаются люди, которые не просто работают как роботы и потребляют как животные, а думают и творят. Пусть такие творцы в меньшинстве, но от них зависит слишком многое, чтобы их сбрасывать со счета. Понятно, что Пелевин на всё смотрит со своей колокольни (или, если хотите, с насеста), но надо же знать меру!

Сам Татарский, как видно, во многом копирует самого автора. Мне неизвестно, насколько хорошо разбирается сам Пелевин в рекламном и телевизионном бизнесе. Зато его увлечение алкоголем и психоделиками - несомненный факт. Запоминается яркое описание галлюцинаций и жутких переживаний Татарского, вызванных передозировкой 150. Невозможно удержаться от смеха, читая эпизод с явлением неопалимой купины в дверях ванной, когда из пламени, к вящему ужасу героя, высунулась рука, направленная прямо ему в лицо. В ней был зажат пупырчатый огурчик. Как раз перед тем он пережил два приступа неописуемого немотивированного страха и среди ночи позвонил приятелю, моля о помощи. Тот, не зная, как отвязаться, продиктовал в качестве спасительного заклинания набор слов на иврите

- языке, совершенно неизвестном Татарскому. Герой, напившись водки, стал многократно повторять "заклинание" и, в результате, испытал оный огуречный «глюк». (Вся «фишка» втом, что, как выяснилось на следующий день, тарабарщина оказалась просьбой дать еще один огурец. Чертовщина-синхронистичность... И такая чертовщина не раз встречается в книге.) Кулаке огурцом вызвал третий приступ жуткого страха за эту ночь, к счастью для Татарского, последний. Немного придя в себя, он включил телевизор. Там шла религиозная передача. Под ее влиянием он решил помолиться. И вот как это выглядело (цитирую дословно):

«Выйдя в центр комнаты, он с трудом встал на колени, сложил руки на груди и поднял взгляд в потолок

- Господи, к Тебе воззвах, - сказал он тихо.

- Я так виноват перед Тобой. Я плохо и неправильно живу, я знаю. Но я в душе не хочу ничего мерзкого, честное слово. Я никогда больше не буду есть эту дрянь. Я... Я просто хочу быть счастливым, а у меня никак не получается. Может, так мне и надо. Я ведь ничего больше не умею, кроме как писать плохие слоганы. Но Тебе, Господи, я напишу хороший - честное слово. Они ведь Тебя совершенно неправильно позиционируют. Они вообще не въезжают. Вот хотя бы этот последний клип, где собирают деньги на эту церковь. Там стоит такая бабуля с ящиком, и в него сначала кладут рубль из «Запорожца», а потом сто баксов из «мерседеса». Мысль понятная, но как позиционирование это совершенно не катит. Ведь тому, кто в «мерседесе», западло после «Запорожца». Коню ясно. А как target group нам нужны именно те, кто в «мерседесах», потому что по отдаче один в "Мерседесе" - это как в тысяче "Запорожцах" Надо не так. Сейчас: кое-как встав с коленей, Татарский добрался до стола, взял ручку и прыгающим паучьим почерком записал:

Плакат (сюжет клипа): длинный белый лимузин на фоне храма Христа Спасителя. Его задняя дверца открыта, и из нее бьет свет. Из света высовывается сандалия, почти касающаяся асфальта, и рука, лежащая на ручке двери. Лика не видим. Только свет, машина. Рука и нога. Слоган: ХРИСТОС СПАСИТЕЛЬ СОЛИДНЫЙ ГОСПОДЬ ДЛЯ СОЛИДНЫХ ГОСПОД.

Вариант: ГОСПОДЬ ДЛЯ СОЛИДНЫХ ГОСПОД.

Бросив ручку, Татарский поднял заплаканные глаза в потолок.

- Господи, Тебе нравится? - тихо спросил он».

Еще бы не понравилось. Ведь, если верить Владимиру Высоцкому, наш Господь любит золото (как пел бард, купола на Руси кроют золотом, чтобы сверху Господь замечал). (Надо было видеть, как сияли позолотой купола Никольского и Исаакиевского соборов, когда в погожий августовский день я смотрел на них с Садовой улицы.)

Больше не буду пересказывать и цитировать «Generation 'П'»: этот роман, как и другие сочинения Виктора Пелевина, издан массовыми тиражами и хранится в Интернете, словом, вполне доступен для читателя. Да и о своем впечатлении от него я уже в основном сказал. Добавлю только, что мысль о всесилии рекламы и телевидения, вкупе с наркотиками сжигающих человеческие души «материальным огнем», не вполне справедлива. Кто-то поддается, а кто-то нет. Когда человек занят настоящим делом, ему не до смертоносных развлечений. Да и лимит доверия к СМИ во многом исчерпан. Другое дело, что некто пытается нами управлять в его интересах, питая массы несбыточными иллюзиями о счастье потребления или потреблении счастья, что, в общем, одно и то же. Но иллюзии проходят с возрастом. Будем надеяться, что человечество не покончит с собой коллективным самоубийством. Не слушайте тех, кто внушает вам, что положение безнадежно.

5. Пелевин и космонавтика

Своей повестью «Омон Ра» Пелевин замкнул магический круг. Как и в романе «Чапаев и Пустота», он демонстративно заменяет относительное историческое знание невероятным бредом. Но на этот раз можно лишь догадываться, что герой-рассказчик, будто бы космонавт по имени Омон Кри-вомазов, просто сумасшедший, не имеющий никакого отношения к космонавтике. В повести нет и намека на то, что он находится на излечении у психиатров. Правда, говорится о странном «реинкарнационном обследовании» под контролем мордастого полковника в черной рясе со свистком и секундомером на груди. При таком испытании был расстрелян в подземном тупике старый друг Омона, Митёк. (Почему, не очень понятно; возможно, проявил слишком богатое воображение и выдающиеся способности к перевоплощению.) То, что представляется рассказчику, не лезет ни в какие ворота. От него узнаешь, что: 1) в Зарайском Краснознаменном летном училище имени Маресьева будущим летчикам ампутируют ноги (знаменитый Маресьев-Мересьев летал без обеих ног); 2) в наших межконтинентальных ракетах во время испытаний сидели и сидят отечественные камикадзе; 3) советское ядерное оружие - грандиозный блеф. Таким же блефом, раздутым средствами массовой информации, оказывается полет на Луну, который фактически сводится к его имитации в бункере под библиотекой имени Ленина. При этом псевдокосмонавты безжалостно уничтожаются. Самому Омону Ра-Кривомазову, которому довелось совершить виртуальную высадку на Луну, чудом удалось спастись. Во всяком случае, повесть заканчивается тем, что он едет в московском метро, думая, что делать дальше...

Крайне тяжелое и неприятное впечатление оставляет иезуитское издевательство над нашим советским прошлым. «Замполит особого отряда космонавтов» полковник Бамлаг Иванович Урчагин - слепец, прикованный к инвалидному креслу, задушевно призывает Омона к жертвенному подвигу ради поддержания лжекоммунистического мифа. Намек ясен: Николай Алексеевич Островский, он же Павел Корчагин, достоин разве лишь брезгливой жалости, смешанной с отвращением и ненавистью....

А вот история преподавателя дисциплины «Сильные духом» по имени Иван Трофимович Попадья. Бывший егерь охотничьего хозяйства, где развлекались руководители партии и правительства и высокие зарубежные гости, Иван получил ответственное задание: ради безопасности высокопоставленных охотников играть роль объекта охоты, замаскировавшись под зверя. Однажды Киссинджеру предложили поохотиться. На кого? Желая тонко сострить, американский политик ответил, что предпочитает медведя. К его удивлению и испугу, его-таки действительно повезли на охоту. Чего не сделаешь ради успеха переговоров о сокращении ядерных вооружений, особенно если учесть, что последних у нас никогда не было! В роли топтыгиных выступили Иван и его сын Марат. Под медвежьими шкурами у них были бронежилеты. К несчастью, когда с отцом было "покончено" и оставалось только убить сына, ружье в руках американца дало осечку, он кинулся на Марата с ножом и действительно убил его, поскольку нож проскользнул между пластинами бронежилета. Киссинджер был в восторге и подписал все, что от него требовалось.

Что тут скажешь?

Бред-то бредом, но нет дыма без огня. Всякий гротеск имеет корни в реальной действительности. Невольно задумаешься над историей с двойниками известного политического деятеля, так ли уж она неправдоподобна... Пусть Пелевин доводит подобные мысли до абсурда: дескать, двойники, демонстрируемые телевидением, сами являются виртуальными трехмерными конструкциями, существующими лишь в памяти компьютера. Сути дела это не меняет. Нас надувают постоянно и нагло. Далеко не беспочвенны и сомнения в том, действительно ли побывал человек на Луне. Ведь после короткой серии тех полетов, начиная с выхода Н. Армстронга на лунную поверхность, прошли десятки лет, а человек не только не освоил Луну, но и ни разу не ступил на нее. Разве это не странно?

Но мало кого трогают все эти вопросы. Для одних они уже мысленно решены, а другие над ними предпочитают не думать. И вряд ли В. О. Пелевин способен вызвать широкое возмущение лживостью и продажностью средств массовой информации. Его творчество настолько патологично, что может быть воспринято мыслящим читателем лишь как увлекательный и красочный бред, причудливо перемешанный с реальными фактами.

Санкт-Петербург

( вернуться к содержанию номера )