журнал писателей России

Екатерина САФРОНОВА,
Полина ГРОМОВА

ЖИВОЙ ПОЭТ НИКОЛАЙ ГУМИЛЁВ

Он был поэтом. Всю свою жизнь он мечтал о том, чтоб его любили. Он получил короткую прижизненную славу и более шестидесяти лет забвения после смерти. Немногие читали его тайно. Вокруг его имени сплетались мифы. И вот сейчас, на рубеже веков, как и тогда, воздух эпохи наполнился рыцарством, бунтарством и тоской о нездешнем. И перед нами вновь возник его образ. В начале XXI века он вновь, как и в начале ХХ, стал властителем дум. Казалось бы, вот она, справедливость, – сбылась мечта поэта “будить повсюду обожание”, но у этой медали есть и обратная сторона. С тем же усердием, с каким раньше старались уничтожить любое напоминание о нём, теперь начинают создавать его хрестоматийный образ, навязывать какие-то стандарты, наклеивать ярлыки. Может быть, так проще, но ведь он – живой, да и просто не хочется, чтобы в нашей “галерее поэтов” стало одной гипсовой фигурой больше.

Так какой же он, русский поэт Николай Гумилёв, основатель акмеизма, воин и путешественник?

Мы попытаемся опровергнуть самые распространённые мифы о нём и показать его с иной стороны.

Многие считали его некрасивым: узкое вытянутое лицо, чуть косящие глаза, бледные губы. Но в то же время жена его брата Дмитрия отмечала, что у Гумилёва была какая-то особенная, полуироничная и по-юношески нежная улыбка. Все его современники упоминали о стройной высокой фигуре и необыкновенно красивых белых руках с длинными музыкальными пальцами. Ну а женщины, которые были в него влюблены, признавались, что после продолжительного взгляда в его косые глаза они забывали о его некрасивости и оставались очарованными и почти загипнотизированными.

Ольга Гильдебрандт-Арбенина вспоминает, что не могла ни есть, ни спать спокойно после встречи с Гумилёвым. “Со мной происходили странные вещи, просто какое-то колдовство. Я была как в лихорадке. По ночам меня выбрасывало из кровати”.

Николай Степанович, как и большинство поэтов, влюбляться начал рано и быстро прослыл донжуаном. Считая себя непривлекательным, он тем более бравировал, преувеличивал, позировал и, надо признаться, имел успех. Его врагам это давало пищу для скверных шуток, для злословия за спиной. Но было бы ошибкой считать, что героем он не был, что целиком себя выдумал. Его донжуанство было из задора, из желания свою робкую, нежную, впечатлительную натуру сломать. Ещё с детства он привык воспитывать в себе те качества, которых ему не хватало. Ведь он был довольно замкнутым и застенчивым “колдовским ребёнком”.

С юных лет Гумилёв от людей бежал, спасался, хотя внешне казался весёлым и общительным, заводилой и лидером в детских играх. Внутренне он страдал, как будто чувствовал себя чужим в современной ему жизни. Много лет спустя поэт скажет о себе: “Иногда мне снится, что я в одной их прежних жизней владел и мечом, и песней. Талант не всегда дар, часто и воспоминание. Неясное, смутное, нечёткое”.

В.Немирович-Данченко писал о Николае Степановиче: “Он опоздал родиться лет на 400! Он был бы на своём месте в Средние века. Там он пытал бы свои силы со сказочными гигантами, преодолевал неведомые моря”. И правда, многое роднило Гумилёва с поэтами Средневековья: и рыцарское преклонение перед женщиной, и почитание астрологов, и вера в заклинательную силу амулетов. Но всё это он удивительным образом сочетал с глубокой религиозностью, которую воспитала в нём мать. Позже поэт Голлербах отметит в нём эту смесь экзотики и православия:

Разумеется, сырые и серые дни севера были тесны для Гумилёва. Не потому ли его так пленяла “Муза Дальних Странствий”?

“Ему всегда было 16 лет, он был дитя и мудрец”, – вспоминает Николай Оцуп, друг и ученик Николая Степановича. И верно: “Все мы в 16 лет знаем, что любовь, смерть и стихи – самое увлекательное, что есть на свете, а потом забываем. Мелочи повседневной жизни вытесняют из наших душ эти “романтические цветы”. Он – не забыл. Не забывал никогда. Ещё гимназистом переехав в Тифлис, он пылко полюбил Кавказ и его “диких” обитателей. Там же было опубликовано первое стихотворение Коли Гумилёва “Я в лес бежал из городов”. Впрочем, сам поэт судил себя очень строго и предпочитал не вспоминать о своих ранних стихотворениях, считая их слабыми.

Да, как любой человек искусства, он жаждал славы и признания, но, взрослея, понимал, что слава должна быть заслуженной и что не всякая слава хороша. В стихотворении “Память” он напишет о “том” себе:

И далее о “новом” себе:

Первое своё путешествие в Африку Коля Гумилёв совершил втайне от родителей, на сэкономленные деньги, затем ездил уже официально, с научной экспедицией, полностью экипированной, охотился на львов и носорогов, привёз бесценные экспонаты для этнографического музея. И, конечно же, его переживания не могли не отразиться в стихотворениях. “Африканские” стихи почти все написаны анапестом – восторженные, вдохновенные, увлекательные.

Многие современники высмеивали эту любовь к экзотике, называли его “изысканным жирафом”. Но Гумилёв доказал, что, в отличие от экзотики декадентов, которая ограничивалась кабинетными путешествиями в историю и географию народов, его экзотика – подлинная, полная опасностей и сильных ощущений. Как истинный поэт, он был универсален, вникал в саму суть культур и других народов. Он показывал, что Россия, уже влюблённая в Кавказ и Крым, может понять и полюбить природу, ей самой не свойственную.

Нередко называли Гумилёва и “заграничной штучкой”. На самом же деле Николай Степанович как глубоко национальный поэт просто расширил географические границы русских песен. Многие видели в этом повод для насмешек, но когда настали страшные годы войны, он один из немногих поэтов ушёл добровольцем на фронт. Сражался, получил за отвагу два Георгиевских креста. И не изменил своему поэтическому призванию. В 1916 г. написана великолепная драма в стихах “Гондла”, множество “военных стихотворений”, в которых автор предстаёт духовно повзрослевшим и преобразившимся. От юношеского задора и легкомысленной уверенности, что “людская кровь не святее изумрудного сока трав” поэт приходит к пониманию войны как неизбежного священного долга.

( продолжение статьи читайте в журнале )

Николай ГУМИЛЁВ

( вернуться к содержанию номера )